На последней странице было написано: «Прости, Лен. Я не справился».
Лена сидела на кухне, глядя в окно. Серое ноябрьское утро лениво разливалось по дворам, и только редкие прохожие нарушали тишину, шурша опавшими листьями. Чашка с вчерашним чаем стояла перед ней, а в голове крутился один и тот же вопрос: где он?
Саша ушёл в магазин вчера вечером, около семи. Сказал, что купит хлеба, молока и, может быть, что-нибудь к ужину. Лена тогда кивнула, не отрываясь от плиты, где шипела картошка. Она даже не посмотрела ему вслед. И все это время от него нет ни слова.
Она взяла телефон, в который раз проверяя сообщения. Ничего. Ни звонков, ни уведомлений. Лена открыла их чат в мессенджере. Последнее сообщение было от неё: «Купи ещё сметаны, пожалуйста». Саша прочитал его в 19:03, но не ответил. Она набрала его номер, но, как и ночью, телефон был выключен.
Лена встала, подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу. Их квартира на четвёртом этаже выходила окнами на старый двор, где росли тополя и стояла покосившаяся детская площадка. Она знала каждый уголок этого двора — здесь они с Сашей гуляли, когда только начали встречаться. Здесь он впервые сказал, что хочет жениться. Тогда она смеялась, не веря, что он серьёзно. А потом всё закрутилось: свадьба, переезд в эту двушку, рождение Маши. И вот теперь — тишина.
Она вернулась к столу, взяла чашку и тут же поставила её обратно. Надо что-то делать. Но что? Звонить в полицию? Сутки ещё не прошли, и Лена знала, что там её не воспримут всерьёз. Может, он просто у друга? Ушёл в запой? Но Саша не пил. Вообще. За десять лет брака она ни разу не видела его пьяным. Он был… надёжным. Скучным, как она иногда ворчала, но надёжным. И эта надёжность делала его исчезновение ещё более пугающим.
Маша, их восьмилетняя дочь, вышла из комнаты, потирая глаза. У неё были Сашины черты: тёмные волосы, чуть вздёрнутый нос. Лена заставила себя улыбнуться.
— Мам, папа где? — спросила Маша, садясь за стол.
— Он… задержался, наверное. Скоро придёт, — Лена старалась говорить спокойно, но голос дрогнул.
Маша посмотрела на неё, и в её глазах мелькнуло что-то взрослое, почти понимающее. Лена отвернулась, чтобы не встретиться с этим взглядом. Она не хотела, чтобы дочь видела её страх.
***
К полудню Лена не выдержала. Она позвонила Сашиному другу, Игорю. Игорь сонным голосом ответил, что не видел Сашу уже пару недель. Потом она обзвонила всех, кого вспомнила: его коллег, дальних родственников, даже бывшего одноклассника, с которым Саша иногда переписывался. Никто ничего не знал.
Она сидела на диване, сжимая телефон, когда Маша снова подошла к ней.
— Мам, ты чего такая грустная? Папа же вернётся, да?
Лена кивнула, но в горле стоял ком. Она не могла сказать дочери правду — что она сама не знает, вернётся ли он. Вместо этого она предложила Маше посмотреть мультик, чтобы отвлечь её. Пока на экране мелькали яркие картинки, Лена пыталась вспомнить вчерашний вечер. Не было ли в Саше чего-то странного? Может, он был чем-то расстроен? Но ничего не приходило в голову. Он был как всегда: спокойный, немногословный, с лёгкой улыбкой, когда прощался.
К вечеру она решилась пойти в магазин сама. Может, там что-то знают? Может, он там что-то оставил? Она надела пальто, взяла сумку и вышла, оставив Машу с соседкой. Магазин был в двух кварталах, небольшой супермаркет, где они обычно покупали продукты. Лена зашла внутрь, чувствуя, как сердце колотится. Она подошла к кассирше, молодой девушке с усталым взглядом.
— Простите, вы не видели вчера мужчину? Лет тридцать пять, тёмные волосы, в синей куртке? Он заходил сюда около семи вечера.
Девушка пожала плечами.
— Много людей приходит. Не помню такого.
Лена описала Сашу подробнее, но кассирша лишь качала головой. Тогда Лена попросила посмотреть записи с камер. Девушка позвала менеджера, и тот, выслушав её, подтвердил, что камеры есть, но без полиции они ничего не дадут. Лена вышла из магазина, чувствуя, как ноги подкашиваются. Она села на лавочку у входа и заплакала.
**
Ночь прошла без сна. Лена лежала в их с Сашей кровати, глядя в потолок. Пустота с левой стороны, где обычно спал он, казалась осязаемой. Она вспоминала их жизнь, пытаясь найти зацепку.
Саша работал инженером на заводе, обычная стабильная работа. Никаких врагов, никаких странных знакомых. Он был из тех, кто не любил перемен. Даже их отпуск всегда проходил в одном и том же пансионате у моря.
К утру она решила пойти в полицию. В отделении было шумно: кто-то ругался, кто-то заполнял бумаги. Лена дождалась своей очереди и рассказала всё дежурному. Тот выслушал её, записал данные и сказал, что начнут искать, но тон его был равнодушным. Лена поняла, что на них особо не стоит рассчитывать.
Вернувшись домой, она начала обзванивать больницы. Вдруг с ним что-то случилось? Но ни в одной из них не было пациента с его именем. Она даже позвонила в морг, и от одной этой мысли её затрясло. Там тоже ничего.
К вечеру второго дня Лена почувствовала, что теряет контроль. Она сидела на кухне, глядя на телефон, когда раздался звонок. Сердце подпрыгнуло — вдруг это он? Но это была её сестра, Катя.
— Лен, ты как? — голос Кати был мягким, но встревоженным.
Лена рассказала всё, и Катя тут же предложила приехать. Через час она была у Лены, обняла её и заставила поесть. Впервые за два дня Лена почувствовала, что не одна. Катя осталась ночевать, и они до утра говорили о Саше, вспоминая, каким он был. Катя предположила, что он мог просто уйти. «Бывает, знаешь, у мужчин кризис среднего возраста», — сказала она. Но Лена не верила. Саша не из тех, кто уходит без слов.
***
На третий день Лена решила действовать. Она распечатала объявления с фотографией Саши и его описанием. Вместе с Катей они расклеили их по району: на столбах, у подъездов, на остановках. Лена смотрела на его лицо на этих листках и не могла поверить, что это теперь её реальность — искать мужа, как пропавшую вещь.
Вечером позвонил мужчина, представившийся Андреем. Сказал, что видел человека, похожего на Сашу, в парке у реки, в тот вечер, когда он пропал. Лена схватила куртку и поехала туда с Катей. Парк был пустынным, только ветер гнал листья по дорожкам. Они обошли все тропинки, заглянули в кусты, но ничего не нашли. Андрей, встретивший их там, оказался пожилым мужчиной, который часто гуляет в парке. Он показал место, где видел человека в синей куртке, но не был уверен, что это был Саша.
Лена вернулась домой опустошённая. Маша, увидев её, бросилась обнимать.
— Мам, ты найдёшь папу?
Лена прижала дочь к себе, не зная, что ответить. Она хотела верить, что найдёт, но с каждым днём эта вера таяла.
**
Прошла неделя. Полиция сообщила, что никаких зацепок нет. Лена продолжала обзванивать больницы, морги, приюты. Она связалась с волонтёрами, которые искали пропавших людей. Они помогли распространить объявления в соцсетях, и вскоре Лене начали писать незнакомцы. Кто-то сочувствовал, кто-то предлагал помощь, а кто-то — странные версии. Один написал, что Сашу могли похитить, другой — что он уехал за границу. Лена читала эти сообщения, и ей становилось тошно.
Катя уговаривала её отдохнуть, но Лена не могла. Она чувствовала, что если остановится, то потеряет последнюю ниточку, связывающую её с Сашей. Она начала разбирать его вещи, ища хоть что-то. В кармане его старой куртки нашёлся клочок бумаги с номером телефона. Лена набрала его, но номер был недоступен.
Тогда она поехала на его работу. Коллеги были удивлены, узнав о пропаже. Они рассказали, что Саша в последние недели был молчаливее обычного, но никто не придал этому значения. Начальник показал его стол, и Лена заметила в ящике блокнот. Она открыла его и замерла. На последней странице было написано: «Прости, Лен. Я не справился».
***
Эта фраза перевернула всё. Лена сидела в машине, сжимая блокнот, и пыталась понять, что он имел в виду. Не справился с чем? С работой? С семьёй? С жизнью? Она вспоминала их последние месяцы. Да, они ссорились иногда, но ничего серьёзного. Саша никогда не говорил о проблемах, всегда держал всё в себе. Может, она просто не замечала?
Дома она показала блокнот Кате. Та прочитала и нахмурилась.
— Лен, может, ему нужна была помощь, а он не сказал?
Лена молчала. Она чувствовала вину. Как она могла не увидеть, что с ним что-то не так? Она вспоминала, как он иногда замыкался, как подолгу сидел в темноте, глядя в телефон. Она думала, что он просто устал. А что, если это было что-то большее?
Вечером Лена решила поговорить с Машей. Она села с ней на диван и рассказала, что папа, возможно, ушёл, потому что ему было тяжело. Маша слушала, прижав к себе плюшевого мишку, и вдруг сказала:
— А что, если он не хотел нас бросать? Может, он просто потерялся?
Лена обняла её, чувствуя, как слёзы текут по щекам. Она хотела верить в слова дочери, но в глубине души понимала, что правда может быть гораздо сложнее.
***
Прошёл месяц. Лена научилась жить в новой реальности. Она вставала по утрам, готовила Маше завтрак, отводила её в школу. Но каждый вечер, когда Маша засыпала, Лена садилась у окна и ждала. Ждала звонка, сообщения, стука в дверь. Но ничего не происходило.
Однажды ей позвонили из полиции. Сказали, что нашли тело мужчины, подходящего под описание Саши. Лена поехала в морг, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Но это был не он. Она вернулась домой, не зная, радоваться или плакать.
Катя продолжала поддерживать её, но Лена видела, что даже сестра начинает терять надежду. Волонтёры тоже звонили реже. Мир вокруг продолжал жить, а Лена чувствовала себя застрявшей в том ноябрьском вечере, когда Саша ушёл в магазин.
***
Однажды утром, когда Лена пила кофе, в дверь позвонили. Она открыла и замерла. На пороге стоял Саша. Он выглядел уставшим, осунувшимся, с тёмными кругами под глазами. В руках он держал тот же пакет из магазина, в котором лежали хлеб и молоко.
— Лен… — начал он, но она не дала ему договорить.
— Где ты был? — её голос дрожал от гнева и облегчения.
Саша опустил голову. Он рассказал, что в тот вечер у него случился срыв. Он не мог объяснить, почему, но почувствовал, что больше не может жить как раньше. Он ушёл, бродил по городу, ночевал где придётся. Он хотел вернуться, но каждый раз что-то останавливало. Страх, стыд, чувство вины.
Лена слушала, не перебивая. Она не знала, что чувствует — радость, что он жив, или боль от того, что он мог так просто уйти. Когда он закончил, она просто сказала:
— Маша ждёт тебя.
Саша вошёл в квартиру, и Лена закрыла за ним дверь. Она знала, что их жизнь уже не будет прежней. Но в этот момент, глядя на него, она почувствовала, что, может быть, у них ещё есть шанс.
***
Прошло полгода. Саша остался. Они начали ходить к психологу, сначала по отдельности, потом вместе. Лена узнала, что у Саши была депрессия, о которой он никогда не говорил. Она винила себя за то, что не заметила, но психолог помог ей понять, что в этом нет её вины.
Маша снова начала улыбаться, обнимая отца. Лена смотрела на них и думала, что, возможно, этот кошмар был нужен, чтобы они научились говорить друг с другом. Она не знала, что будет дальше, но впервые за долгое время она чувствовала, что они справятся. Вместе.