Ушёл от жены после 40 лет брака: «Я ещё не развалина, хочу пожить для себя!»
Тамара, — сказал он как-то вслух, — что я наделал?
Александр сидел на диване в съёмной квартире и пытался понять, как его угораздило в шестьдесят шесть лет так круто изменить жизнь.
— Хватит мне прозябать, — говорил он полгода назад жене Тамаре. — Мы как старики живём! Я ещё не развалина, хочу пожить для себя!
— А я что, мешаю тебе жить? — удивлялась жена.
— Не мешаешь. Но и не вдохновляешь.
— Сорок лет не вдохновляла?
— Последние лет десять точно. Мы стали как соседи по коммуналке.
Тамара молчала, а он продолжал:
— Понимаешь, я хочу начать новую жизнь. Светлана разводится, мы хотим попробовать вместе.
— Светлана? Твоя бухгалтер с прошлой работы?
— Да, бывшая коллега. Ей сорок пять, она молодая, активная.
— А я старая и пассивная?
— Не старая. Но уставшая от жизни. А я ещё не устал!
Теперь, глядя в зеркало на своё помятое лицо, Александр думал, что устал он очень быстро. За полгода самостоятельной жизни он состарился лет на пять.
Первые месяцы казались сказкой. Никто не просил вынести мусор, не ругал за разбросанные носки, не напоминал о визите к врачу.
— Наконец-то я свободен! — радовался он Светлане.
— А что тебя так угнетало дома? — интересовалась она.
— Быт! Обязанности! Тамара требовала отчитываться, где был, что делал.
— Требовала отчёта или просто интересовалась?
— Разве есть разница?
Теперь разница стала очевидной. Светлана тоже интересовалась его делами, но совсем по-другому.
— Саша, а что мы на выходных делаем? — спрашивала она.
— Не знаю. На дачу съездим?
— На дачу? Скучно! Давай в ресторан или в театр!
— Можно и в ресторан.
— А потом по магазинам пройдёмся! Мне платье нужно!
— Опять платье?
— Не опять, а всегда! Женщина должна красиво выглядеть!
Красиво выглядеть стоило дорого. За полгода Александр потратил на Светлану больше, чем на Тамару за последние пять лет.
— Ты же пенсионер, — говорила она, — можешь себе позволить!
— Пенсия не резиновая.
— А накопления? Дача? Можно продать и жить красиво!
Продавать дачу он не хотел.
Одиночество тоже оказалось не таким, как в его мечтах. Раньше дома всегда кто-то был — Тамара готовила, убирала, создавала уют. Теперь он возвращался в пустую квартиру, где в холодильнике лежали полуфабрикаты, а в раковине скапливалась грязная посуда.
— Почему ты такой грустный? — удивлялась Светлана.
— Не грустный. Задумчивый.
— О чём задумался?
— О жизни.
— О какой жизни? У нас же всё прекрасно!
У неё действительно всё было прекрасно. Александр водил её по ресторанам, покупал подарки, развлекал. А что получал взамен?
— Света, — сказал он как-то вечером, — а может нам пора уже вместе жить?
— Зачем? — удивилась она.
— Как зачем? Мы же встречаемся!
— Встречаемся — это одно. А жить вместе — совсем другое.
— В чём разница?
— В том, что жить вместе — это быт. А я не хочу в быт погружаться.
— Но ведь удобнее было бы!
— Удобнее тебе. А мне удобно, как есть.
Александр понял — Света видит в нём развлечение, а не спутника жизни. Она была не против встречаться, но создавать семью не собиралась.
— А что нам мешает просто хорошо проводить время? — говорила она. — Зачем всё усложнять?
Усложнять не хотелось. Но и упрощённые отношения удовлетворения не приносили.
Всё чаще мужчина думал о жене. Как она живёт одна? Не скучает ли? Не жалеет ли о том, что он ушёл?
Он попытался узнать через общих знакомых.
— Тамара? — сказала соседка Анна. — Да она расцвела! На танцы ходит, с подругами в санаторий съездила. Совсем другой человек стала!
— Расцвела? — удивился Александр.
— А ты как думал? Она же всю жизнь на тебя потратила! Теперь живёт для себя!
— А мужчины к ней не захаживают?
— Этого не знаю. Но выглядит она отлично!
Эта новость почему-то расстроила его больше, чем обрадовала.
— Саша, — сказала Света при очередной их встрече, — мне кажется, нам надо сделать перерыв.
— Какой перерыв?
— Ну, отдохнуть друг от друга. А то мы слишком часто видимся.
— Как это слишком часто? Два раза в неделю!
— Именно! Это много для наших отношений.
— А сколько, по-твоему, нормально?
— Раз в неделю. Или реже.
Мужчина понял — он ей надоел. Молодая активная женщина, видимо, нашла более интересное развлечение.
— Хорошо, — сказал он. — Как скажешь.
Но перерыв затянулся. Света не звонила, на его звонки отвечала неохотно.
— Я занята, — говорила она. — Работа, дела. Поговорим потом.
Потом не наступало. Через месяц Александр узнал, что она встречается с другим мужчиной — ровесником, с деньгами и амбициями.
— Понимаешь, — объяснила она при случайной встрече, — мне нужен партнёр, а не спонсор.
— А я что, спонсор?
— Ну да. Ты тратишь на меня деньги, а взамен ждёшь благодарности.
— А разве это неправильно?
— Просто не то, что мне нужно.
Остался он один. В съёмной квартире, с полуфабрикатами в холодильнике и пониманием того, что совершил ошибку.
Друзья, на которых он рассчитывал в новой холостяцкой жизни, оказались недоступными.
— Володя, — звонил он приятелю, — может, на рыбалку съездим?
— Саша, не могу. С женой запланировали поездку к дочке.
— А на следующих выходных?
— На следующих тоже заняты. Дача, огород, ты же знаешь.
Знал. Раньше он тоже был занят дачей и огородом. Вместе с Тамарой они выращивали овощи, цветы, обустраивали участок.
— Зачем нам столько грядок? — ворчал он тогда. — Легче в магазине купить!
— В магазине не то! — отвечала жена. — Своё вкуснее!
Теперь он покупал овощи в магазине и понимал — Тамара была права. Своё действительно вкуснее.
Он попробовал наладить быт самостоятельно. Научился готовить простые блюда, освоил стиральную машину, даже пытался убираться. Но уют не создавался.
— Что-то не то, — бормотал он, глядя на свою холостяцкую берлогу.
Не хватало женских штрихов — цветов на подоконнике, красивых занавесок, запаха домашней выпечки.
— Тамара, — сказал он как-то вслух, — что я наделал?
Ответа не было. Тамара жила своей жизнью, а он — своей. Только его жизнь оказалась пустой и бессмысленной.
К Новому году терпеть одиночество стало невыносимо. Александр решился на отчаянный шаг — позвонить бывшей жене.
— Тома, это я, — сказал он неуверенно.
— Слышу. Что случилось?
— Ничего не случилось. Просто хотел поздравить с наступающим праздником.
— Спасибо. Тебя тоже поздравляю.
— Тома, а как дела? Как живёшь?
— Хорошо живу. Интересно.
— А я хотел спросить. Может, встретимся? Поговорим?
— О чём поговорим?
— О жизни. О том, что было. О том, что будет.
— Саша, у нас всё уже сказано. И решено.
— Но ведь можно пересмотреть решение!
— Можно. Но я не хочу.
— Почему?
— Потому что мне хорошо без тебя.
Эти слова больно ранили его самолюбие.
— Тома, я понимаю, что был неправ. Но ведь можно исправить ошибку!
— Знаешь, я думала, что без тебя не смогу. Оказалось — смога. И даже лучше.
— Да что с тобой стало?
— Со мной стало то, что должно было стать давно. Я стала самостоятельной.
— Но ведь мы сорок лет прожили вместе! Это что-то значит!
— Значит. Значит, что я сорок лет жила твоими интересами.
— А теперь живёшь своими?
— Да, теперь живу своими. И мне это нравится.
— А если я вернусь? Мы попробуем по-новому?
— Ты же пробуешь по-новому. С молодой и активной.
— Это было ошибкой!
— А моей ошибкой было бы пустить тебя обратно.
— Почему ошибкой?
— Потому что ты не изменился. Ты просто понял, что одному скучно.
— Я понял, что без тебя плохо!
— А без меня тебе плохо, потому что нет прислуги. Некому готовить, убирать, создавать уют.
— Не только поэтому!
— А ещё почему?
Александр задумался. Действительно, почему ещё? Что он потерял, кроме комфорта?
— Я потерял спутницу жизни, — сказал он наконец.
— Спутницу или обслуживающий персонал?
— Спутницу!
— Тогда где ты был, когда я болела два года назад? Лежала в больнице?
— Работал. Кто-то должен был деньги зарабатывать.
— А когда я в театр хотела сходить?
— Говорил, что театр — трата денег.
— А когда предлагала съездить к морю?
— Отвечал, что дача лучше моря.
Тамара перечисляла, а он вспоминал. И понимал — она права. Он не был ей спутником. Он был потребителем её услуг.
— Тома, но ведь я изменился! Я понял свои ошибки!
— Понял сейчас, когда остался один. А если бы со Светланой сложилось?
— Не сложилось же!
— Потому что она оказалась умнее меня. Не стала тратить жизнь на неблагодарного мужчину.
— Я не неблагодарный!
— Саша, за сорок лет ты ни разу не сказал спасибо за ужин. Ни разу не поблагодарил за чистую рубашку. Принимал всё как должное.
— Но мы же семья были! В семье не благодарят за каждый поступок!
— В нормальной семье ценят друг друга. А ты меня не ценил.
— Ценил! Просто не показывал! Тома, дай мне шанс исправиться!
— У тебя был шанс. Вся семейная жизнь шансов, долгие годы. Ты их не использовал.
— А теперь поздно?
— Теперь поздно. Я привыкла жить без тебя. И мне это нравится.
Александр повесил трубку с пониманием того, что потерял навсегда. Он променял золотые годы с любящей женщиной на иллюзию свободы. А когда иллюзия развеялась, было уже поздно что-то менять. Тамара построила новую жизнь без него.
В шестьдесят шесть лет начинать сначала оказалось гораздо сложнее, чем он думал. И гораздо страшнее, чем он мог представить.