Той ночью я увидела, что муж «был онлайн» на сайте знакомств. Но его не стало 1,5 года назад
Зачем ты это делаешь?
Фотография Бори светилась с экрана в полной темноте моей спальни, и под ней горела строчка: «Был в сети 23:47». Я глянула на часы — ноль пятнадцать. Двадцать восемь минут назад мой муж, которого не стало полтора года назад, заходил на сайт знакомств.
Я не хотела регистрироваться на сайте знакомств, прошло слишком мало времени. Боль потери еще не прошла…А тут случайно увидела рекламу и кликнула на нее. И увидела своего мужа…
Ноутбук выскользнул из рук и чуть не упал на пол. Я перехватила его, вцепившись в корпус так, что пальцы побелели. Нет. Этого не может быть.
Но вот он. Улыбается с экрана. И был в сети двадцать восемь минут назад.
Я кликнула на профиль дрожащими пальцами. Информация загружалась мучительно долго.
Борис, 38 лет. Инженер-технолог. О себе: Люблю честность и открытость. Ценю, когда можно молчать вместе и это не напрягает. Готовлю, смотрю хоккей, читаю фантастику. Ищу человека для серьёзных отношений.
Всё как восемь лет назад, когда мы познакомились. Даже фотография та же — он стоит на набережной, щурится от солнца. Я делала этот снимок. Помню, как ругалась с ним утром из-за того, что он забыл зарядку для телефона в номере, а потом он притащил букет гербер и мы мирились до самого вечера.
Пальцы сами потянулись к кнопке «Написать сообщение», но экран выдал ошибку: «Для отправки сообщений необходима премиум-подписка». Я схватила телефон, нашла сайт, оформила подписку, даже не глядя на сумму. Карта списала деньги. Профиль обновился.
***
На работу я пришла на автопилоте. Села за стол, уставилась в монитор. Коллега Надя заглянула с порога.
— Миль, привет! Ты меню для нефтяников согласовала?
Я молчала.
— Мила? — Надя подошла ближе. — Ты чего такая? Случилось что-то?
— Нет. Всё нормально.
— Да ладно тебе. Вижу же, что не нормально. Пошли на кофе.
Надя потащила меня в маленькую комнатку отдыха, включила кофемашину, плюхнулась в кресло напротив.
— Рассказывай.
Я молчала, вращая в руках пустую чашку.
— Мил, ну говори уже. Может, легче станет?
— Я нашла профиль Бори на сайте знакомств. Активность — вчера.
Надя выпрямилась.
— Что? Как это… Мила, ты уверена?
— Абсолютно. Это его фотография, его описание. И ведь кто-то переписывается от его имени. Назначает свидания.
— Это же… Это кошмар какой-то. Ты в полицию обратилась?
— Зачем?
— Как зачем? Кто-то использует данные твоего мужа! Это мошенничество!
— Надь, я не знаю, что делать.
Надя смотрела на меня несколько секунд. Потом вскочила.
— Давай назначим ему свидание. И пойдем на него вместе.
— Что?
— Идём на свидание. Сядем в стороне, посмотрим, кто придёт. Разберёмся.
— Надя…
— Никаких «надя». Я с тобой.
Я пришла домой и снова открыла ноутбук. Профиль Бори.
Создала фейковый аккаунт. Загрузила нейтральное фото с моря — девушка со спины, лицо не видно. Назвалась Яной. 34 года. Работа — координатор мероприятий.
Написала Боре.
«Привет! Увидела твой профиль. Зацепило описание про молчание вместе. Редко встретишь человека, который это ценит».
Ответ пришёл через десять минут.
«Привет, Яна! Спасибо. Да, я правда так считаю. Иногда молчание говорит больше, чем слова. А ты сама как к этому относишься?»
Я вчиталась в каждую букву. Манера письма похожа на Борину. Он тоже любил задавать встречные вопросы, разговаривать на равных.
«Отношусь так же. У меня работа связана с людьми, постоянный шум, разговоры. Иногда хочется просто тишины».
«Понимаю. У меня на работе то же самое — вечная беготня, производственные вопросы. Дома стараюсь выдыхать. Кстати, ты где работаешь?»
«Организую корпоративы. Банкеты, фуршеты, выезды. Вечно в движении».
«Интересно! Наверное, сложно, но и весело бывает?»
«Бывает. А ты чем занимаешься в свободное время?»
«Готовлю. Сейчас осваиваю грузинскую кухню. Вчера хинкали делал — еле-еле получилось, но вкусно вышло. Ещё хоккей смотрю, книжки читаю. Фантастику в основном».
Хинкали. Хоккей. Фантастика.
Всё совпадало. Абсолютно всё. Я откинулась на спинку дивана, закрыла глаза. Кто это? Кто знает Борю настолько хорошо, что может повторить даже его увлечения?
Написала снова.
«А у тебя есть семья? Родители, братья, сёстры?»
Пауза. Долгая. Две минуты. Пять.
Потом ответ.
«Родителей нет. Был старший брат. Его не стало полтора года назад. До сих пор тяжело об этом говорить».
Я уронила телефон. Егор.
Младший брат Бори. Тот самый, который не приехал ни разу за два года болезни. Который испарился после того, как не стало Бори и ни разу не позвонил.
Это он. Это он пишет от имени брата. Я схватила телефон, нашла номер Егора. Набрала. Гудки.
— Алло?
— Егор, это Мила.
Молчание на том конце.
— Мила? Что… Что случилось?
— Нам нужно встретиться. Срочно.
— Сейчас? Мила, уже поздно…
— Завтра. Шесть вечера. В кафе возле моего дома.
— Я… Хорошо. Буду.
В без пяти шеть появился Егор. Высокий, худой, в потёртой джинсовой куртке. Огляделся, ища девушку с фотографии. Я встала.
Он увидел меня. Остолбенел.
— Мила?
— Садись.
Егор подошёл медленно, опустился на стул напротив. Лицо белое.
— Мила, я не понимаю… Что происходит?
— Ты ведёшь профиль Бори на сайте знакомств.
Не вопрос. Утверждение. Он вздохнул. Посмотрел в сторону.
— Откуда ты…
— Я нашла профиль. Создала фейковый аккаунт. Написала тебе от имени Яны.
— Мила, я… — Егор провёл ладонями по лицу.
— Зачем?
— Что?
— Зачем ты это делаешь? Зачем пишешь от его имени? Зачем назначаешь свидания?
Егор молчал. Я наклонилась вперёд.
— Отвечай!
Егор дёрнулся.
— Потому что я не знал, куда себя деть, — выдохнул он наконец. — Вот и всё.
— Это не ответ.
— Это единственный, — он посмотрел мне в глаза. — После того, как Бори не стало всё закончилось слишком резко. Все разошлись. Ты ушла в свою жизнь. Я — в пустую квартиру. А его больше нет. Как будто его стерли.
Я сжала челюсти.
— И ты решил его «вернуть» через сайт знакомств?
— Я создал профиль ночью, — сказал он глухо. — Не планировал. Не обдумывал. Просто сидел с его телефоном, листал фотки. Наткнулся на этот сайт — реклама выскочила.
Он усмехнулся.
— Глупо звучит, да?
— Продолжай.
— Я загрузил его фото. Самое обычное. Не новое. Не постановочное. Такое, каким его знали.
Он сделал паузу.
— Я написал описание по памяти. Не выдумывал. Просто… вспоминал, что он говорил. Каким был.
— И начал писать женщинам.
— Нет, — он мотнул головой. — Сначала они начали писать.
Егор развёл руками.
— И вот тогда меня накрыло. Потому что ему писали. Его выбирали. Его ждали ответа.
Я почувствовала, как внутри поднимается холод.
— Ты понимаешь, что это была не он?
— Понимаю, — тихо сказал он. — Но в тот момент… это было единственное место, где Боря ещё существовал не как «был», а как обычный живой мужик. С интересами. С юмором. С будущими планами.
— Ты назначал встречи.
— Потому что иначе всё развалилось бы, — ответил он сразу. — Переписка без движения выглядит подозрительно.
Он посмотрел на меня.
— Я ни разу не собирался туда не ходил. Ни разу. Находил причины…Мне было важно не свидание. Мне было важно, чтобы он не пропадал из поля зрения.
— За счёт Бори, которого полтора года уже нет, — сказала я.
Егор вздрогнул.
— Я старался не думать об этом, — признался он. — Потому что если бы подумал — пришлось бы остановиться. А я тогда не был к этому готов.
В кафе стало шумно. Кто-то смеялся за соседним столом. Официант поставил перед нами меню, потом понял, что не вовремя, и ушёл.
— Ты понимаешь, что ты сделал? — спросила я тихо. — Ты не продлил ему жизнь. Ты украл у меня право на покой.
Он опустил голову.
— Да.
Я взяла телефон Егора, который лежал на столике.
— Сейчас всё закончится.
— Мила… — он потянулся было вперёд, но остановился. — Можно я просто…
— Удаляй профиль.
Он открыл профиль Бори. Фото. Описание. Последние диалоги. Чужие надежды, написанные на имени моего мужа.
Нажал «Удалить аккаунт». Система попросила подтверждение. Он подтвердил. Экран стал пустым.
Ни фотографии. Ни имени. Ни активности. Егор шумно выдохнул.
— Прости, — сказал он. — Я правда не хотел сделать хуже.
— Хотел сделать легче, — ответила я. — Себе.
Я встала.
— Боре не нужна вторая жизнь в сети. Ему хватило одной. Настоящей.
Я вышла из кафе и только на улице поняла, что впервые за всё это время мне не хочется проверять экран.
Потому что там больше никто не «был в сети». Я шла домой без ощущения победы. Но с ясным пониманием: иногда закрыть страницу — единственный способ перестать застревать между вчера и сегодня.