За 10 лет брака свекровь ни разу не назвала меня по имени. Юбилей расставил всё по местам
«Ты слышал?» — Наталья обернулась к мужу, глаза были влажными.
Наталья вытирала посуду после семейного ужина и думала о том, как быстро летит время. Десять лет она уже замужем за Денисом. И только сегодня, совершенно случайно, Наталья осознала странную вещь. Вещь настолько абсурдную, что сначала подумала: «Не может быть». Но чем больше она вспоминала, тем очевиднее становилось. За все эти годы свекровь ни разу — ни единого раза — не назвала её по имени.
Всё началось с телефонного звонка. Наталья сидела на кухне, когда зазвонил телефон Дениса. На экране высветилось: «Мама». Наташа подняла, так как муж был в ванной.
— Алло, это я, — прозвучал знакомый голос Елены Владимировны. — Позови, пожалуйста, Дениса.
Никакого «здравствуй, Наташа» или «добрый вечер, Наталья». Просто «позови Дениса». Наталья вдруг задумалась: а как вообще свекровь к ней обращается?
Она начала вспоминать. Когда нужно что-то сказать напрямую, Елена Владимировна говорит: «Передай соль» или просто «послушай» без имени. Когда говорит с Денисом — «твоя жена забыла позвонить» или «спроси у жены». С внуками: «позовите маму» или «мама Саши и Лизы». При родственниках: «жена Дениса» или обезличенное «невестка наша».
Наталья встала из-за стола и прошла в комнату. Достала телефон, открыла переписку со свекровью. Редкие сообщения — поздравления с праздниками. «Дорогая невестка, поздравляю с Новым годом». «С днём рождения! Здоровья и счастья». Ни одного «Наташа», ни одного «Наталья».
Она вспомнила последний визит к свекрови неделю назад. Елена Владимировна встретила соседку на площадке:
— Ирина, здравствуй! Как дела?
Потом обернулась к Наталье:
— Заходи, что стоишь.
Не «Наташ, заходи». Просто «заходи».
Вечером Наталья села напротив мужа:
— Денис, странный вопрос. Твоя мама когда-нибудь называла меня по имени?
Денис оторвался от телефона, удивлённо посмотрел на жену:
— Что? Ну, наверное. А что?
— Вспомни конкретно. Хоть один раз.
Он задумался, потом пожал плечами:
— Не помню. Но она же как-то к тебе обращается, разве это важно?
— Она говорит «невестка», «ты», «жена Дениса». Но никогда — Наташа.
— Ну и что? — Денис вернулся к телефону. — Главное, что вежливо общается. Не придирайся к мелочам.
Но для Натальи это внезапно перестало быть мелочью. Она начала целенаправленно прислушиваться. Следующие две недели она фиксировала каждое обращение свекрови.
Телефонный звонок: «Алло, это я. Денис дома?»
Визит в гости: «Садитесь к столу» — обращение ко всем сразу.
Разговор на кухне: «Передай, пожалуйста, сахар».
Обсуждение внуков с Денисом: «Скажи жене, чтобы Лизу теплее одевала».
При этом других людей Елена Владимировна называла по именам легко и естественно. Соседку — Людмила. Подругу — Галя. Другую невестку, жену брата Дениса— Светочка. Продавщицу в магазине — Танечка. Парикмахера — Алёна.
Все имели имена. Кроме Натальи.
Через три недели наблюдений Наталья снова подняла эту тему с мужем:
— Денис, я не шучу. Я считала. Твоя мать за месяц ни разу не назвала меня по имени. За десять лет, наверное, тоже.
Денис нахмурился:
— Серьёзно?
— Абсолютно. Понаблюдай сам.
На следующей неделе они поехали к Елене Владимировне на семейный обед. Денис действительно начал обращать внимание. Свекровь накрывала на стол:
— Галочка, помоги салфетки разложить, — попросила она золовку.
— Светочка, ты капусту любишь? — спросила у другой невестки.
— Подвинь, пожалуйста, вазу, — обратилась она к Наталье.
Денис переглянулся с женой. Вечером в машине он признал:
— Действительно странно. Но, может, она просто не привыкла? Или стесняется?
— Десять лет стесняется?
— Ну, мама у меня такая. Сухая, закрытая. Она и мне редко что-то тёплое говорит.
Но Наталья видела, как свекровь разговаривает с младшим сыном, как обнимает его жену Светлану, как ласково называет её Светочкой. Никакой сухости. Просто с ней — другая.
Наталья решилась на прямой разговор. В следующий визит, когда остались вдвоём на кухне, она спросила:
— Елена Владимировна, могу я задать странный вопрос?
Свекровь настороженно кивнула.
— Почему вы никогда не называете меня по имени?
Елена Владимировна замерла с чашкой в руках. На секунду в её глазах промелькнуло что-то — удивление? испуг? — но она быстро взяла себя в руки:
— Не называю? — она изобразила лёгкое удивление. — Честно говоря, не замечала. Если это так важно, буду стараться.
— Просто за десять лет ни разу…
— Ну, наверное, у меня такая привычка, — свекровь отвернулась к раковине. — Не придавай значения.
Наталья ждала, что после этого разговора что-то изменится. Но нет. Следующий визит — опять «жена Дениса» и «ты». Телефонный звонок — «позови Дениса». Поздравление с праздником — «дорогая невестка».
Ни разу по имени.
Наталья поняла: это не случайность, не забывчивость, не привычка. Это выбор. Сознательный, последовательный выбор не признавать невестку человеком с именем. Для неё Наталья — функция. Жена сына. Мать внуков. Невестка. Но не Наташа.
Кульминация наступила на юбилее свекрови — 65 лет. Вся семья собралась в ресторане. Елена Владимировна сидела во главе стола, счастливая, окружённая близкими. В конце вечера она встала с благодарственной речью.
— Спасибо, что пришли разделить со мной этот день, — начала она. — Хочу сказать спасибо каждому.
Она повернулась к подругам:
— Галочка, Ирочка, спасибо вам, дорогие. Вы со мной столько лет.
К сестре:
— Леночка, родная, как хорошо, что ты приехала.
К младшей невестке:
— Светочка, спасибо за чудесный торт, ты такая заботливая.
К каждому человеку — по имени. С теплотой. С благодарностью.
Наталья сидела и ждала. Она принесла дорогой букет, организовала фотографа, сделала свекрови красивый макияж. Елена Владимировна повернулась к ней, улыбнулась вежливой, официальной улыбкой:
— Спасибо, что пришли.
Не «спасибо, Наташа». Не «спасибо, дорогая». Просто безличное «пришли» — как будто обращаясь ко всем сразу или ни к кому конкретно.
Наталья почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Она встала из-за стола, вышла на улицу, чтобы подышать. Денис догнал её через пять минут:
— Что случилось?
— Ты слышал? — Наталья обернулась к мужу, глаза были влажными. — Она всех назвала по именам. Всех. Кроме меня.
— Ну, может забыла…
— Десять лет, Денис! Десять лет твоя мать не произнесла моего имени ни разу! — голос Натальи дрожал. — Я родила ей двух внуков. Я десять лет приезжаю на каждый праздник. Я помогаю, забочусь, терплю её холодность. А я для неё — никто. Даже имени не заслужила.
— Она просто не умеет выражать чувства…
— Умеет! — Наталья перебила. — Ты видел, как она Свету обнимает? Как называет её Светочкой? Как благодарила сегодня? Она отлично умеет выражать чувства. Просто не ко мне.
Денис молчал. Наталья вытерла глаза:
— Я поняла. Для твоей матери я так и осталась чужой. Временной. Девушкой, которая зачем-то здесь. Не частью семьи.
— Ты преувеличиваешь…
— Нет, — Наталья покачала головой. — Я десять лет не обращала внимания. Думала, это мелочь. Но это не мелочь. Это послание. Каждый день, каждый разговор — послание: «Ты здесь чужая».
Домой ехали молча. На следующий день Елена Владимировна позвонила Денису, обиженно спросила, почему Наталья ушла с праздника расстроенной. Денис попытался объяснить. Свекровь возмутилась:
— Из-за такой ерунды? Я что, должна теперь к каждому по имени обращаться?
— Мам, Наташа — твоя невестка десять лет.
— Ну и что? Я вежливо с ней общаюсь. Этого мало?
Денис не нашёл, что ответить.
Прошло три месяца. Наталья больше не ездила к свекрови на семейные ужины. Денис возил детей один. Елена Владимировна жаловалась, что невестка обиделась на пустом месте. Родственники не понимали — какая разница, как обращаться?
Но Наталья знала: разница есть. Имя — это признание. Это уважение. Это послание: ты существуешь для меня как человек, а не как функция.
И теперь, когда Наталья это осознала, она не могла делать вид, что всё в порядке. Потому что быть человеком без имени — значит быть невидимым. А Наталья больше не хотела быть невидимой в семье собственного мужа.