«Он украл деньги на мои похороны»: семейный ужин, после которого дочь больше не вернулась домой
Дочка, выручай… Я у мамы маленько в кредит взял, а она теперь…
– Ты даже не спросила, как я себя чувствую после операции! – мама смотрела с укоризной. Марина уже забыла, когда видела ее с другим выражением лица. Вечная скорбь и недовольство.
Отец флегматично резал хлеб:
– Какая операция? Ты два дня в больнице лежала. У меня в тридцать лет аппендицит вырезали и на третий день на работу пошел.
Пикировка началась. На столе курица гриль и салат оливье, который в семье называли «мясной». Конечно, мать знала, что дочь на диете, но какая разница?
Марина сглотнула комок. Ей скоро 30. Она ответственный сотрудник банка. Но за этим столом – снова пятилетка, которая боится, что родители разведутся.
– Мама, папа, давайте спокойно поужинаем…
– Ты всегда на его стороне! – мать резко повернулась к ней. – А он скоро сопьется, ты знаешь?
Отец швырнул салфетку:
– Да сколько можно? Истеричка!
Марина встала, не притронувшись к еде. Ушла. Дома нажала кнопку «авиа режим» и налила бокал вина. Ближе к полуночи включила – три пропущенных звонка от мамы, в 23:12 сообщение от папы: «Позвони срочно».
Как же она устала метаться между ними. Пусть бы уже развелись наконец.
На стене в спальне висит ее любимое фото: она, маленькая, на плечах у отца, мама смеется. 1999 год. Ей пять лет. Самая счастливая девочка на свете. То время она больше всего помнила по уютным вечерним посиделкам. Отец тогда работал на каком-то ответственном объекте, они всегда с мамой ждали его на ужин.
… Дождь барабанил по подоконнику детской. Марина прильнула лбом к холодному стеклу, наблюдая, как родители внизу, под одним зонтом, сливаются в единый силуэт – его рука обнимает ее плечи, ее пальцы вцепляются в его пальто. Их смех долетает сквозь шум дождя, а дыхание, смешиваясь, образует одно облачко пара.
Она не замечает, как они оказались дома, просто слышит:
– Марин, ужинать!
Специально по ее заказу мама сварила суп с фрикадельками. А кто сказал, что на ужин суп не едят? Три тарелки, три ложки, три салфетки – священная троица домашнего уюта.
Отец с шутками и прибаутками рассказывал о стройке, мать смотрела на него влюбленными глазами и кивала, а Марина катала хлебные крошки по скатерти, лепя из них невидимые миры.
– Опять с едой играешь.
– Пусть, – отец подмигнул. – Главное, чтобы суп в уши не лила.
Их смех сливался воедино, наполняя кухню теплом, которое Марина носила в груди как оберег.
Ей было, наверное, лет двенадцать, когда дома стало веять холодом.
– Ты меня вообще слышишь?
Марина замерла на пороге кухни. Мать стояла у окна, затягиваясь сигаретой, которую всегда называла «мерзкой привычкой». Отец сидел за столом, его вилка бесцельно ковыряла остывший картофель.
– Я устала.
– От чего? – голос отца звучал приглушенно, будто из-под земли.
– От всего. Устала ждать. Устала быть вечно одна.
Марина тихо отступила назад. На следующий день мама снова улыбалась, разливала суп по тарелкам, но теперь их было две. Отец ужинал на работе. Приходил за полночь, уходил рано.
Ради нее эти двое продолжали играть в хороших родителей: «Мариночка, мама и папа любят тебя».
Через два года отец уехал работать вахтовым методом. Писал и звонил только дочке.
– Почему ты все еще одна? – спросила 16-летняя Марина у мамы.
О чем еще думают девочки в этом возрасте? Все крутится вокруг любви. Мать замерла, и Марина увидела, как дрогнули ее ресницы. Она медленно заварила чай и тихо сказала:
– Я замужем.
– Зачем? Разведись. Ты ведь несчастна. И папа тоже.
– Брак – это не про счастье, – губы матери искривились в подобии улыбки. – Это про терпение и выживание. Потом поймешь.
После школы Марина поехала учиться. Тайком думала, что это может объединить родителей – все-таки они оба так и остались одиноки.
Перрон. Чемоданы. Папа с мамой в кои-то веки вместе – пришли провожать.
– Как приедешь, сразу позвони, – мать смотрела так, словно видит дочь в последний раз.
Отец молчал. Обычно говорливый, он стоял, засунув руки в карманы, будто боялся, что они предательски потянутся к дочери.
Когда поезд тронулся, Марина высунулась в окно, ловя последние образы – две фигуры, уменьшающиеся в перспективе. И тогда она увидела: они разошлись, не оглянувшись, не попрощавшись друг с другом. Две одинокие тени.
А через год мама тяжело заболела, папа стал навещать, а потом забрал ее домой и вернулся к ней жить – некому больше было помочь. И началось. То ей хуже, то ей лучше, то они поругались, то помирились, то что-то не могут поделить…
– Он украл мою жизнь! – рыдала в трубку мать.
«Она сводит меня с ума» – голубело сообщение от отца.
Развод почти состоялся, когда отец … купил мотоцикл, о котором мечтал всю жизнь. После материнской истерики по этому поводу он-таки дошел с заявлением до суда. Все это случилось ровно тогда, когда Марина защитила диплом и думала о своем будущем.
Как хорошая дочь, она вернулась домой – мирить родителей и спасать семью. Теперь, спустя несколько лет, жалеет о том, что не послушала подружку, которая убеждала, что родители взрослые люди и сами разберутся со своими проблемами. Но Марина знала: если она не вернется, будет только хуже. Родители найдут способ вовлечь ее в свою жизнь.
***
Утром, после несостоявшегося ужина, зазвонил телефон.
В трубке – хриплый голос отца:
– Дочка, выручай… Я у мамы маленько в кредит взял, а она теперь…
Она закрыла глаза. Опять. Всегда одно и то же.
– Не вздумай его покрывать! – вечером мать в слезах вломилась в ее квартиру. – Он взял мои деньги на похороны! Без спроса!
Марина стиснула зубы:
– Какие похороны?!
– Ну… когда мне будет восемьдесят! Я же должна думать о тебе…
За окном хлестал дождь. Марина вдруг осознала: они не взрослые. Это вечные подростки, которые играют в «разведенных родителей», а она – их приз.
– Мама, хватит.
– Ах так? – мать достала телефон. – Тогда я сейчас же позвоню твоему любимому папе и скажу, что подаю на развод…
Марина выхватила телефон и швырнула в стену. Кажется, пора сходить и выписать себе волшебных таблеточек.
Врач крутил в руках ручку:
– Марина, Викторовна, можно и без таблеточек, это ведь не ваша проблема. Вы своим родителям не психолог. И не костыль.
– Но они…
– Сломают вас. И даже не заметят. Держите дистанцию во всех смыслах, не кормите их свои вниманием, и они займутся друг другом.
– А если нет?
– Иногда единственный выход – бегство.
Через пару месяцев Марина уволилась, нашла удаленную работу и уехала «пожить к морю по рекомендации врача». Билет купила в один конец. В аэропорту получила сразу два сообщения:
Мама: «Ты предательница!»
Папа: «Она меня со свету сживет!»
Марина выключила телефон. Когда самолет оторвался от земли, впервые за двадцать лет почувствовала – тишину. А на земле двое пожилых людей впервые подумали об одном и том же: «А что, если она не вернется?»
Но было уже поздно.
Возвращаться Марина не планирует. Мать пишет ей о своей болезни. Отец – о долгах. Она ставит сердечки и пересылает чек на 10 000 рублей. Ровно столько, сколько стоит ее спокойствие.